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RESUME

Dans ce texte personnel et exploratoire, 'auteur aborde une question
délicate et périlleuse: comment, par la mise en récit de ce qui fut (ce
quon appelle T’histoire), servir la cause de 'Homme sans desservir
celle de la science? Le postulat de départ est le suivant: il est plu-
sieurs facons valides et valables de rendre compte de ce qui fut. Dans
ce contexte, quelle histoire construire du passé? L'argumentation
développée dans l'article consiste a baliser I'espace réflexif de ’his-
torien en reconnaissant a son travail interprétatif une utilité sociale
modérée: celle de rappeler a quel point le passé est avant tout affaire
de changement, ce qui restaure le pouvoir de I'espoir sur Pespoir
des pouvoirs; et celle de montrer a quel point, si on aborde le passé
dans le foisonnement de sa diversité, il se présente comme un lieu
de passages plutdt que de verrouillages, ce qui rappelle a quel point
’évolution humaine est affaire ouverte plutot que fermée.



CONFERENCE

«histoire comme passage »
Université McGill

LE 14 FEVRIER 2012

La question qui m’anime est banale en méme temps que compliquée:
comment, apres 30 ans de carriere comme historien professionnel,
peut-on déboucher sur un sujet aussi périlleux pour la science que
celui du rapport entre histoire et espoir? Avant d’en venir au coeur
de mon propos, il me faut effectuer un petit détour qui nous ramene
en 1997-1998, a I'Institut d’études avancées de Princeton, ol j’étais
Fellow.

De mon année passée a I'Institut, je garde un souvenir impéris-
sable. Lexplication est bien simple: j’y ai découvert a quel point faire
ceuvre de science relevait aussi de Pexploration réflexive. Il se peut
que 'environnement intellectuel de I'Institut, ot la pensée inno-
vante est valorisée, m’ait dégourdi lesprit. Il se peut aussi que jaie
décidé, a Porée de ma quarantaine, d’assumer ma condition réelle,
qui est celle de penseur avant d’étre celle de chercheur. Cela dit, je
ne voudrais pas cautionner ici de fausse dichotomie. Il est évident
que les gens qui cherchent pensent au méme titre que les gens qui
pensent cherchent. C’est une question de dominance chez les uns
et les autres. Par ailleurs, je serais le dernier a dire que les penseurs
sont les patriciens du monde savant et que les chercheurs en sont
les plébéiens. Je ne vois pas les choses de cette maniere. Pour moi,
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la connaissance progresse sur plusieurs fronts a la fois, dans la com-
plémentarité plutot que dans 'opposition des facons de faire. Ma
sensibilité scientifique, qui laisse une large place a la raison imagina-
tive, est inspirée par les « sophistes » dits spécieux autant que par les
«platonistes » réputés ennuyeux. Sur le plan personnel, je me sens
tout simplement plus a l'aise dans le champ de exploration savante
que dans tout autre champ. Voila le fond de I'affaire.

Toujours est-il qu'a I'Institut, j’étais fasciné non seulement par
la liberté que 'on avait de pénétrer les lieux dits de 'impensable,
mais aussi par ampleur et la difficulté des sujets abordés par tout
un chacun. A I’Ecole de sciences sociales, ou je logeais, un Michael
Walzer, par exemple, s’était interrogé sur la question des guerres
justes et injustes. Un Clifford Geertz avait embrassé le probleme
immense de 'interprétation des cultures. Un Albert Hirschmann
s’était lancé dans la prospection des confins moraux et politiques
de I'’économique. Et, par I'usage du concept de genre, une Joan Scott
avait entrepris d’élargir le territoire de 'histoire en méme temps que
d’accroitre la conscience historique des femmes. Le dénominateur
commun de ces quatre piliers des sciences sociales contemporaines
était parfaitement identifiable: aucun ne craignait de s’aventurer sur
les terrains les plus glissants des humanités, la ot le donné brut ren-
contre la pensée créative, la ot 'esprit scientifique croise la préoccu-
pation politique, 1a ot la recherche d’objectivité rejoint I'assomption
de subjectivité.

Dans ces emplacements réputés inconfortables, j’étais a ma
place. En fait, je ne faisais que prendre conscience de mon penchant
pour les idées, inclination acquise depuis longtemps. Pourquoi une
telle vénération des idées, y compris les plus téméraires?

% % %

Il me faut avouer ici un trait de personnalité. Je suis optimiste plus
. e e C e

que pessimiste. J’ai foi en 'imagination. Je crois qu’il existe des solu-

tions aux problemes. Peut-étre parce que j’ai des enfants, je ne suis
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pas habité par la crainte de la fin du monde ou des choses. Je pense
au contraire que le monde et les choses n’ont de cesse d’évoluer et
de changer. Bien sur, j’ignore si la direction du monde est positive
ou négative — sans doute les deux a la fois, dans une infinité de
dégradations et de régénérations. De toute facon, cette question n’est
pas centrale a ma préoccupation. Ce qui m’importe, c’est de savoir
et surtout d’assumer que le changement est un principe axial de la
condition humaine, si ce n’est de la vie en général, voire du monde
«inerte » — car méme les roches ont une vie, sorte de cycle long qui
n’en finit pas de perdurer dans la lenteur de ses mutations infinité-
simales.

Or, dans le changement réside la possibilité de transformation.
Celle-ci est au coeur de la condition humaine. C’est a ’humain
de tirer profit — avec bonheur il faut Pespérer — de cette essence
vitale au monde qu’est le changement pour faire du monde autre
chose que ce qu'est le monde, si tant est que le monde soit moche,
ce qu’il est assurément, mais ce quil n’est pas seulement, loin s’en
faut. Chumain peut intervenir sur le monde — et sur lui-méme, cela
va de soi — grace a sa faculté d’intelligence, qui est une ressource
abondante et dont les limites restent a établir, maintenant et dans
lavenir. C’est pourquoi on peut dire que chaque personne qui vit,
a I'instar de chaque enfant a naitre, a le potentiel de se faire petit ou
grand sauveur.

Lintelligence est cette faculté de connaitre et de comprendre qui
seffectue et se réalise par et dans la production d’idées de méme que,
depuis de centaines de milliers d’années, par et dans la production
de signes agglomérés sous la forme de phrases prononcées ou écrites
dans différents genres de langage. La confluence des idées et des
signes sous la forme d’idées mises en signe — ce que 'on pourrait
aussi appeler un régime d’énonciation — s’est historiquement révé-
lée une révolution pour le genre humain. Chaque régime d’énon-
ciation a eu son petit ou son grand effet. Par les idées et les mots,
des mondes se sont ouverts ou fermés, des possibles sont advenus
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ou disparus, des «continents de compréhension» — pour le dire
comme Althusser — ont émergé ou sont restés inconnus. Les idées
et les mots sont transformatifs du monde.

Autre mise au point relativement a lintelligence: on 'associe
d’ordinaire a Pordre de la raison exclusivement. Ce faisant, on 'op-
pose a ce qui est de Pordre de l'intuition, a ce qui est de 'ordre de
la sensation et a ce qui est de Pordre de la fiction. A mon sens, la
séparation des formes de la connaissance est impropre a la préhen-
sion des choses'. Ce qui releve de l'intelligence ne peut étre réduit
a une simple activité cartésienne de production des connaissances.
Lintelligence est cette capacité d’imaginer, de trouver ou de créer,
par les idées mises en signes et en n’excluant aucun mode d’explora-
tion, un passage dans ce qui se présente comme un blocage ou une
limite.

La capacité idéelle et langagiere de I’étre humain est donc fon-
damentale. De mon point de vue, elle est la source et la ressource de
sa liberté. On ne peut évidemment nier I’existence de déterminismes
sur la condition des hommes vivant dans le monde. Mais la fata-
lité est une finalité poreuse et la destinée une destination imprévi-
sible. Croire ou soutenir que '’homme est prisonnier de l'ordre du
monde — ou de quelque enchainement surnaturel —, c’est lui reti-
rer toute possibilité d’action transformatrice. C’est le nier dans son
genre, qui est de pouvoir changer aux fins de s’élever au-dela de ce
qu’il est 2 un moment donné.

Linféodation du genre humain est une perspective que j’ab-
horre. Son émancipation est ce qui m’attrait. Comment incarner
cette prémisse personnelle, qui ne cache pas ses liens avec le poli-
tique, dans une pratique professionnelle, celle d’étre historien,
menée a aune de Pesprit scientifique?

x* % %

1. Alberto Manguel, The City of Words (Toronto: Anansi, 2007, coll.
Massey Lectures Series).
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En tant qu'historien, mon objet d’étude est le passé. Dans ce vaste
domaine, ce qui m’intéresse au premier chef, c’est la relation qui
existe entre ’humain et le passé par la médiation de lhistoire.
Définissons le passé comme ce qui a été, dans sa double dimension
actancielle et représentationnelle, I'une et 'autre valence étant étroi-
tement imbriquées. Lhistoire reléeve de la dimension représentation-
nelle des choses. Elle est la mise en sens, le plus souvent sous la forme
d’un récit narratif ou argumentatif, de ce qui a été. Bien str, on ne
peut tout dire de ce qui a été, car le passé, comme l'univers, est lit-
téralement sans bord et sans limite. De méme, la reconstitution du
passé, apres coup ou bien plus tard, n’est jamais parfaite non plus
que completement vraie. Cest une illusion de croire que 'on peut
reproduire a 'identique ce qui a été. De l'histoire comme démarche
scientifique, I’historien Carlos Ginzburg a d’ailleurs déja dit, fort
justement et dans une modestie qui 'honore, qu’elle ne peut étre
autre chose qu'une connaissance indirecte, indicielle et conjecturale
du passé>.

La difficulté de saisir le passé dans I'entiereté de ce qu’il a été
nous oblige a un deuxi¢me acte d’humilité. Posons-le comme suit:
il n’y a pas une seule voie d’entrée valable dans la complexité de ce
qui fut non plus qu’une seule voie de sortie valide de la complication
de ce qui a été. Autrement dit, on ne peut parvenir a une interpré-
tation exclusive, univoque et transcendante du passé. Cette position
ne pose habituellement pas de probléme aux historiens, du moins
en théorie. En pratique, c’est une autre affaire. La these qui veut que
’histoire consiste — ou devrait consister — en une représentation
inaltérée du passé reste en effet le postulat fondamental et la finalité
désirée de la discipline. C’est souvent sur la base de cet idéalisme
positiviste: rendre le passé tel qu’il fut (wie es eigentlich gewesen), que
I'on évalue le mérite respectif des diverses interprétations disponibles

2. Carlo Ginzburg, «Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de
I'indice », Le Débat, n° 6 (nov. 1980), 3-44.
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sur le marché scientifique. Bien des critiques savantes reposent au
fond sur I'idée voulant qu’il ne puisse étre deux versions différentes,
voire opposées, d'une méme réalité qui soient acceptables. Il est assez
rare qu'un historien accueille comme valable une these contraire a
la sienne. Si tel était le cas, il adopterait 'opinion de I'autre ou il
intégrerait la these adverse a son point de vue. Or, le plus souvent, les
gens campent sur leurs positions et dialoguent en sourds’. L'univers
savant est bien davantage marqué par la mécompréhension que par
Iinterlocution.

On dit que le pluralisme interprétatif est la donne de notre
époque. En vérité, le pluralisme est assailli par tous les monismes
de notre temps — de gauche, de droite ou du centre. Il est vrai de
dire aussi que le pluralisme peut se faire monisme, surtout lorsqu’il
prend la forme du relativisme radical et se complait dans 'une des
maximes de notre siécle: a chacun son histoire et toutes les histoires
sont bonnes!

x* % %

Si tant est quon ne peut raconter le passé dans son intégralité, que
Ihistoire est un exercice de mise en sens et qu’il n’existe jamais une
seule interprétation possible de ce qui fut, il faut bien admettre que la
démarche de I'historien est pleine de choix. Il y a le choix de raconter
ceci ou cela. Il y a le choix de construire un sens ou un autre. Il y a
le choix de préconiser une interprétation ou une autre. Le probleme
n’est pas d’admettre la pluralité de voies que peut emprunter Ihis-
toire du passé. C’est méme une banalité de souscrire a cette these.
La question est de déterminer quelle histoire batir. Autrement dit,
parmi la panoplie des histoires possibles du passé, laquelle mettre
en avant?

A Déchelle d’'un ensemble, par exemple une société, cette
question n’a pas beaucoup de sens. La possibilité du pluralisme

3. Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique
(Paris: Mille et une nuits, 2008).
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interprétatif est de loin la formule la plus avantageuse qui permet aux
habitants d’une société de quérir le sens historique dont ils ont aussi
besoin pour vivre comme membres d’'un ensemble. Par pluralisme
interprétatif, je n’entends pas ici la juxtaposition d’histoires enfer-
mées dans leurs logiques singulieres. Dans ce cas, on reviendrait a la
perspective du relativisme radical, qui consolide I'anomie sociale et
la fragmentation politique, ce qui effraie a juste titre les éditorialistes
de notre temps. Par pluralisme interprétatif, j’envisage plusieurs
histoires dialoguant & partir de la position de subjectivité d’inter-
prétants réunis dans un échange intellectuel, ces derniers créant, par
et dans leur conversation menée selon les regles de I'éthique délibé-
rative, une position d’objectivité. On a souvent tendance a opposer
subjectivité et objectivité. Il faut plutdt voir 'objectivité comme la
résultante de I'intersubjectivité dissonante. Lintersubjectivité est la
voie la plus passible de mener a ce que P'on pourrait appeler une
histoire juste, notion difficile et délicate sur laquelle je reviendrai.

A Péchelle individuelle, la question du choix historial, c’est-a-
dire de la perspective historique a privilégier par un historien, a plus
de sens. Cette question est méme imparable. Pour saisir une réalité
percue, on ne peut en effet attendre d’un auteur qu’il développe
en stéréo plusieurs theses équivalentes et enchevétrées. Son propos
serait alors cacophonique. Or, I'exercice de la compréhension exige
un minimum d’harmonie, c’est-a-dire de structure et d’organisation.
A cause de la contrainte de compréhension, I’historien ne peut faire
autrement que ramener la complexité et I'étendue infinies du passé
dans 'ordre d’une histoire & direction claire. C’est la raison pour
laquelle, au passé, on impose le plus souvent des formes droites,
précises et cohérentes alors méme que la forme du passé est tout
sauf exacte, rectiligne et géométrique.

Cette question de la forme du passé est d’ailleurs hautement
intéressante. Si on s’entend pour dire que les schémas binaires,
réguliers ou monovalents se révelent limitatifs pour représenter la
complexité du passé, on se donne la partie facile en s’en tenant a
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Paffirmation qui veut que le passé soit une affaire complexe. En effet,
comment penser cette complexité? Apres avoir admis la présence
du complexe dans ce qui est, le role de la science est-il de simplifier
les choses, presque obligatoirement oserais-je dire, pour permettre
leur compréhension et leur explication? Peut-on épouser la com-
plexité du passé pour le rendre dans sa véritable nature, soit celle de
la complication précisément, et ainsi admettre que le passé renvoie
peut-étre moins a ce qui fut qu’a ce qui fuit et qu’il appartient davan-
tage a ce qui nous échappe inéluctablement qu’a ce qu’on peut saisir
de lui effectivement? Le plus grand défi de I'histoire, comme exer-
cice de reconstitution narrative du passé, est peut-étre d’imaginer
des formes historiales qui soutiennent la complexité du passé sans
perdre de vue ’horizon compréhensif des choses.

* %

Jai été saisi de la question de 'importance cruciale des formes his-
toriales du passé a travers deux anecdotes de vie que je vais raconter
brievement. La premiere a pour cadre Washington D.C. Par hasard,
je m’étais retrouvé a la National Gallery of Art. Une rétrospective
des ceuvres d’Alexander Calder, concepteur des sculptures mobiles, y
était présentée. Dans le hall planait un gigantesque mobile composé
de plusieurs éléments se balangant en concordance et en discordance,
dans une espéce d’harmonie irréguliere et asymétrique, mais néan-
moins perceptible et fonctionnelle, presque gracieuse. Je ne théori-
serai pas le mouvement du mobile. Je me contenterai de dire que ce
mouvement, provoqué par la tension des éléments fixes les uns avec
et contre les autres, formait une forme en reconformation conti-
nuelle, et que cette forme mouvante, en transition perpétuelle et en
inachévement permanent, m’est apparue particulierement conforme

4. «Alexander Calder, 1898-1976 », Exposition (29 mars-12 juillet 1998),
National Gallery of Art, Washington D.C. Un catalogue de I'exposition, qui
reprend le titre de 'exposition, a été produit sous la direction d’Alexander S.C.
Rower et publié par Yale University Press en mars 1998.
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a la complexité des choses et du monde, hier comme aujourd’hui.
Je dois admettre que I'image du mobile, dont I'essence se trouve
dans le mouvement, les flux, I'instabilité, la tension, l'imprécision, la
plurivalence et j’en passe, supporte la trame narrative que j’ai suivie
pour produire mon petit récit de Pexpérience historique québécoise,
récit publié sous le titre Le Québec, les Québécois: un parcours histo-
rique. En témoigne la citation suivante, tirée des premieres lignes de
louvrage:
Il est plusieurs fagons de rendre compte de la trajectoire du Québec
d’hier a aujourd’hui. Le récit que je propose fait état d’un parcours
collectif influencé par des facteurs endogenes et exogenes, inspiré
par des utopies complémentaires et contradictoires, emporté par la
complexité du monde et par la sienne propre. Plutdt que de préconi-
ser une ligne interprétative o1 tout évolue vers le meilleur ou vers le
pire, j’ai choisi de mettre au jour les processus entremélés et ambiva-
lents, dissonants et divergents, singuliers et universels par lesquels la
société et la collectivité québécoise se sont formées puis élevées dans
le temps, et ce, dans une espéce d’indétermination enviable qui fait
que, hier comme aujourd’hui, Pavenir des Québécois a été et reste
ouvert aux projets plurivoques de ses habitants>.

C’est a Sydney, en Australie, que 'importance de la forme des
choses s’est imposée a moi pour la deuxieme fois. J’ai tout simple-
ment été estomaqué par 'architecture externe de 'Opera House.
Je n’entends pas spéculer sur la signification attribuable a la struc-
ture du batiment. Je dirai simplement qu’il faut voir ’Opera House
pour découvrir a quel point une forme peut repousser les limites
de Pexistant tel que congu et ainsi se révéler passage vers I'impen-
sable et 'impossible. Imaginée par le regretté Jorn Utzon, la forme
de ’'Opera House de Sydney, qui a exigé trois années de cogitation
pour étre élaborée, est la preuve que la géométrie inusitée n’est pas
inharmonieuse, quelle peut méme étre créatrice de possibilités et
libératrice d’astreinte.

5. Jocelyn Létourneau, Le Québec, les Québécois: un parcours historique
(Montréal: Fides, 2004), 5.
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Cette vision des choses, soit que la forme que 'on donne a ce
qui est ou a ce qui peut étre a une importance capitale, nourrit assu-
rément la réflexion sur 'opération historienne. Michel Foucault ne
s’y était pas trompé, qui a écrit cet ouvrage fameux intitulé Les mots
et les choses®. Evidemment, loin de moi I'idée de prétendre que la
forme — et donc, pour historien, la composition du texte, soit
I’histoire — puisse étre autonome par rapport au fond, c’est-a-dire
le passé. Disons-le une fois pour toute: ce qui est arrivé et avéré
posseéde un droit de veto sur ce qui peut étre dit a propos de ce qui
fut. Mais le passé ne se livre jamais dans son entiereté. Le ferait-il
qu’il écraserait tout de son poids, y compris le présent. L’historien
se retrouve dans la position ot il lui faut remplir les trous du passé,
car autrement nulle conception des choses ne serait praticable, et
dans la position aussi ol il lui faut réduire les pleins du passé, car
autrement nulle compréhension des choses ne serait possible. Dans
Iespace découpé, d’'un coté, par les insuffisances du passé et, de
lautre, par ses abondances se trouve le lieu de I'historien. Ce lieu
peut étre envisagé comme un site d’immobilité relative, I'historien
étant ankylosé par le manque de sources ou par leur profusion. Il
peut étre également considéré comme un terrain d’activité relative,
car 'opération historienne, méme fondée sur la méthode au point
de sombrer dans la « méthodolatrie», ne peut s’affranchir de 'hu-
manité de historien non plus que de sa subjectivité. Or, la est la
question qui m’intéresse le plus: si tant est que je veux faire du lieu
que j’habite comme historien un lieu d’activité et non pas me laisser
paralyser dans ce lieu par ses contraintes, que faire de ce qui m’est
offert comme possibilité d’action?

o

6. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences
humaines (Paris: Gallimard, 1964).
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On parvient ici au sujet recherché, celui dont I'antre est peuplée de
tous les démons de la science — et j’ai nommé le politique, le subjec-
tif, Pinterprétatif, le spéculatif, le fictif, le moral et j’en passe.

Entendons-nous d’abord sur un point: la rigueur, qui renvoie
au souci du vrai et du juste (au sens du mesuré plutdt que de I'ap-
proprié), est un élément cardinal de Pentreprise scientifique et une
contrainte non négociable a Popération historienne. Mais 'idée
de rigueur n’abolit pas I'espace d’action de lhistorien. Elle pose
simplement des limites a cet espace d’action, qui reste néanmoins
assez large. La question perdure donc: comment concevoir Iespace
d’«opéraction » de historien ? Autrement dit, a 'aune de quels prin-
cipes I’historien peut-il occuper I'espace réflexif qui lui est objecti-
vement accordé par la complexité irréductible de son objet qui est
le passé?

L'une des réponses fortes a cette question est de dire que le
dessein de la science consiste a trouver des solutions aux problemes
du monde et de '’homme en vue de faire du monde un lieu meil-
leur et de ’homme un étre plus accompli. Selon ce point de vue, la
science est soumise au but de la vie. Sa capacité descriptive est mise
au service de finalités d’élévation. La science est une ressource que
I’homme s’est donnée et dont le fondement primordial ne se trouve
pas dans la recherche idéaliste de la vérité, mais dans le souci prag-
matiste d’établir un lien optimal entre vérité et utilité’.

Cette these, qui stipule qu’il n’y a pas de contradiction, mais de
la suite entre rigueur et valeur, est séduisante et s’applique bien a la
plupart des sciences sociales et naturelles, de méme qu’a la philoso-
phie. Qu'en est-il de l'histoire? Peut-on lui assigner une utilité au
sens pragmatiste du terme? Je dis oui — en précisant qu’il faut étre
réservé dans le service demandé a Clio.

7. La pensée de Richard Rorty va dans ce sens. On lira avec intérét, sans
prétention de faire le tour de ses theses par ce seul livre, son petit ouvrage inti-
tulé Philosophy and Social Hope (New York: Penguin, 2000).
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On ne peut par exemple étudier le passé pour y puiser des lecons
qui, employées au présent, deviendront des solutions aux problemes
d’aujourd’hui. Ce qu’on appelle la spécificité des contextes histo-
riques met en effet un hola majeur a pareil usage du passé. Celui-ci
ne se répétant pas et 'évolution historique n’obéissant a aucune loi,
il est difficile de trouver dans le passé des enseignements universels.
Le passé n’est pas une pharmacie ol 'on peut a loisir se procurer
des remedes pour guérir la contemporanéité de ses maux. Si, comme
David Lowenthal I’a écrit, le passé est un pays étranger au présent?,
I'inverse est également vrai: le présent est un pays étranger au passé.
Sans étre fausse, la formule de Tacite a des limites qui veut que
«parce que je sois homme, rien de ce qui est humain ne m’est étran-
ger» (Homo sum: humani nihil a me alienum puto).

Evidemment, ’étude du passé permet d’éclairer, voire de
comprendre, certaines évolutions ou situations présentes. Le passé
n’est donc jamais totalement dépassé. Pour autant, il n’est pas de
lordre de la prescription indépassable. En définitive, ce sont les
choix et les dynamismes du présent, non ceux des ancétres et du
passé, qui orientent I’avenir. C’est I'agir des contemporains, pas
celui des prédécesseurs morts et enterrés, qui permet de dégager les
embouteillages du présent. Dans I’équation du devenir humain, la
variable du passé n’a pas — ne peut avoir — de position prioritaire
ou surdéterminante sur celle du présent ou de 'avenir.

Si le passé n’a pas I'importance objective qu’on lui accorde,
parce qu’il ne renferme pas de lecon intemporelle et qu’il n’a aucun
droit de préemption sur le présent, il est néanmoins 13, visible par
ses traces matérielles et porté par les mémoires et histoires qui lui
survivent. Le passé est aussi présent. On ne peut s’en débarrasser a
sa guise. Comment s’en servir pour la vie sans desservir la science?

8. David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge : Cambridge
University Press, 1985).



L’histoire comme passage 55

En se fondant sur tout ce que jai dit, je me permets d’avancer
une idée: compte tenu de sa complexité constitutive, le passé peut
soutenir plusieurs histoires. Suivant le principe que «la forme est
formante», pour le dire comme Leibniz, ces histoires, dans leur
composition, peuvent se faire ressource pour 'avenir. Selon les mots
que I'on emploie, les interprétations que 'on btit, les sens que 'on
construit du passé, il devient possible de desserrer certains verrouil-
lages propres au présent. Bien siir, par histoire offerte du passé, il
ne s’agit pas d’ouvrir la porte a la trituration de ce qui a été afin
de purger le temps qui est de ses afflictions. Rien n’est plus facile
que d’abuser du passé — les historiens 'ont répété ad nauseam®.
Le défi de l'interprétant est autre. Il se pose comme suit: comment,
sans orienter le passé en vue de 'aliéner bétement aux visées du pré-
sent, rendre utile a la vie I'étude de ce qui fut?'® Ma réponse est la
suivante: en inscrivant le passé dans une problématique du passage.

Il n’y a au fond qu’un précepte a tirer du passé — c’est que les
choses changent tout le temps, que le statu quo n’existe pas, quil n’y
a pas de parcours normal a I'évolution des sociétés, que la trajectoire
du monde est contingente, que la panoplie des conditionnements
et des déterminations qui pesent sur ’homme n’est ni opaque ni
entiere, ce qui signifie que le devenir humain est ouvert au point
d’étre imprévisible. Or, dans la possibilité objective du changement,
que les pouvoirs n’ont de cesse de vouloir comprimer ou soumettre
a leurs intéréts subjectifs, se trouve le germe de lespoir. Le passé est
objectivement espoir parce qu’il fut un lieu o1 le changement s’est
déployé, créant par sa présence forte ou sourde des bréches dans

9. Lun des derniers rappels en ce sens est celui de Margaret MacMillan,
The Uses and Abuses of History (Toronto : Viking, 2008).

10. Gianni Vattimo, Ethique de linterprétation (Paris: La Découverte,
1991) ; David Carr, Thomas R. Flynn et Rudolf A. Makkreel (dir.), The Ethics
of History (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2004); Joep Leerssen
et Ann Rigney (dir.), Historians and Social Values (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 2000).
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la palissade de l'existant. La dynamique du changement persiste
d’ailleurs au présent, ce qui est fort heureux. A vrai dire, le chan-
gement est la seule continuité qui perdure dans le temps, trainant
avec lui — autre bonheur — la pérennité de 'espoir. On ne peut
en disconvenir: il est précieux et fructueux d’entretenir I'expérience
et la mémoire du changement contre les pouvoirs désireux d’en
gommer les traces, le souvenir et les effets.

Dans cette affirmation loge peut-étre la valeur de Clio, sinon
sa vertu, quon énoncera comme suit: c’est dans I’espace se situant
entre Pespoir et le pouvoir que se trouve la place de l'histoire. D’un
coté, I'espoir est ce qui est en naissance mais n’aboutit pas parce que,
de lautre cOté, se trouvent des pouvoirs qui contiennent I’émer-
geant ou Porientent vers des finalités désignées. Les chercheurs 'ont
montré jusqu'a plus soif, la vie qui s’étire dans le temps est une lutte
inépuisable entre les interstices et les structures, les vitalités fluettes
n’ayant de cesse de résister aux puissances assises qui ne tarissent de
les dominer. Faire I’histoire comme une espérance, ce n’est pas écrire
Ihistoire de ce qui n’est pas arrivé ou de ce que I'on aurait voulu qu’il
arrive. C’est ramener la variable du changement et celle de I'indéter-
mination, donc celles de 'ouverture et de 'aspiration, dans le champ
du passé. Faire 'histoire du passé sous I'angle de 'indétermination,
C’est rouvrir le passé a 'idée que les choses n'ont pas été naturel-
lement comme ceci ou comme cela. C’est rappeler que les choses
peuvent changer — et changent en fait — parce que le changement
est au cceur du devenir. Ce faisant, c’est délivrer le passé de la main-
mise que les pouvoirs exercent sur lui, pouvoirs pour qui le passé
n'est toujours que le préalable de leur avénement ou la continuité de
leur surgissement.

Fixer le changement propre au temps qui passe, de maniére a
réduire éventualité des passages a I'avenir, tel est I'objectif des pou-
voirs scrutant le passé et se Pappropriant. Restaurer la dynamique
du changement propre au temps qui passe, de maniére a rouvrir
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la possibilité des passages a I’avenir, tel est I'objectif de I'historien
prospectant et respectant le passé. De cette logique argumentative
découle une assertion: la fonction premiere de I'historien est d’étre
pour Pespoir contre les pouvoirs.

% % %

Mais peut-on aller plus loin dans la perspective de rendre I'histoire
utile? Peut-on par exemple recourir a I'histoire comme lien et liant
entre passé et avenir, ce qui signifie poser carrément la question sui-
vante: quelle histoire du passé pour quel avenir a construire?

Encore une fois, je réponds oui a la premiere question, mais a la
condition de ne pas souligner ou négliger ce qui, dans le passé, fait
Paffaire du présent ou de I'avenir. De mon point de vue, la trame
historique la plus susceptible de favoriser le passage a 'avenir d’une
société est celle qui insiste sur le foisonnement du passé, sur la pro-
fusion de ce qui Ia fait, sans pour autant le laisser dans un état de
pullulement incompréhensible. On ne le répétera jamais assez: le
passé est un terrain vague que historien ne peut abandonner a la
brousse des faits. S’il n’a pas a imposer d’ordre artificiel au passé,
I’historien doit néanmoins ’aborder avec le souci de ’éclairer, a
défaut de I'éclaircir.

La vie fourmillante est intéressante a examiner, car elle est pleine
de ressources factuelles pour Pavenir. Elle renferme les fils narratifs
et les formes historiales propres a ouvrir des voies de passage vers
I'avenir, y compris lorsque les situations historiques a décrire sont
rigides, tragiques ou absurdes. Dans la grisaille du passé et la den-
sité de ses marais se trouvent en effet des types d’expériences et des
milieux d’actions porteurs de changement et donc d’espoir. Encore
faut-il se donner les moyens de les voir et d’incorporer leurs dyna-
mismes a interprétation des choses, sans pour autant subordonner
le portrait d’ensemble d’une situation a 'une ou 'autre des images
singulieres la composant.
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Ainsi, on ne fera pas une histoire rosée ou attendrie des géno-
cides qui ont ponctué I'évolution humaine. Mais, en méme temps
que se déroulaient les pires atrocités se produisaient des actes d’hu-
manité, ne serait-ce que le témoignage des vivants (faces) et celui des
morts (traces), qui ont constitué pour 'avenir autant de passerelles
et d’ambassades propices a la régénération des choses. On connait la
phrase fameuse de Friedrich Holderlin: «La ol croit le péril, croit
aussi ce qui sauve ». C’est dire qu'a I'intérieur du tragique subsistent
des zones d’humanisme — Didier Fassin ajouterait d’humanita-
risme®* — qui résistent a Penvahissement des pouvoirs destruc-
teurs. Il faut les découvrir et les présenter. Evidemment, les révéler
ne signifie pas nier ce qui les submerge. Signaler la présence d’une
fleur au milieu d’un décor d’asphalte et intégrer a la description
du paysage ne change rien a I'aspect général du panorama brossé: le
bitume domine. Mais la fleur décrite au sein du tableau morose rap-
pelle une réalité importante, presque séditieuse par rapport au pou-
voir délétere du portrait tracé: le goudron est poreux. La mention
de cette porosité, qui renvoie a la multiformité de ce qui se trouve,
a Pimperfection de ce qui existe et donc a I'inachévement de ce qui
est, offre la possibilité d’une histoire de passage accueillant I'espoir
et 'avenir dans son sillage. Le récit d’histoire ne peut étre vu comme
une fin. Il doit étre envisagé comme une passerelle; ou plutdt, il faut
le concevoir comme une passerelle aussi.

x* k%

En admettant que la question d’une histoire d’avenir — ou d’une
histoire pour I'avenir — soit recevable comme projet savant parce
qu’elle s’enracine dans ’étude attentive du flot luxuriant du passé,
quelle forme pourrait prendre une histoire d’avenir du Québec?

Ce serait assurément une histoire qui n’aurait rien a cacher,
ni des conflits qui ont existé, ni des batailles qui ont eu lieu, ni des

11. Didier Fassin, Humanitarian Reason: A Moral History of the Present
(Berkeley, CA : University of California Press, 2011).
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discriminations qu’on a cultivées, ni des oppressions qui ont été
exercées, ni des pouvoirs qui se sont déployés, ni de quoi que ce soit
qui releve des miseres de I’agir humain, a Péchelle collective ou a
I’échelle individuelle. 11 faut toutefois se demander si une histoire
construite a partir d’'une telle constellation de faits donne I'image
juste de I'expérience historique québécoise. Elle donne a coup str
une image. Mais est-elle la plus satisfaisante? Peut-on produire une
histoire du Québec qui, sans omettre quoi que ce soit de fondamen-
tal qui a fait le passé de cette entité, soit porteuse d’avenir pour le
Québec et ses habitants?

Dans un texte récent, j’ai soumis 'idée voulant que trois consti-
tuantes du passé québécois, vu leur constance dans le temps, ont
acquis le statut de constante de 'expérience historique québécoise®.
Selon ma vision des choses, une constante n’a aucun caractere trans-
cendant ni propriété d’éternité. Il s’agit d’une valeur historique. Par
ailleurs, les constantes que j’identifie ne sont pas indépendantes des
autres variables charpentant I'équation québécoise, mais en relation
avec elles. De méme, elles ne sont pas, a tout coup ou en tout temps,
les valeurs déterminantes de ’équation québécoise. Ces constantes
sont tout simplement présentes, sur un mode continu depuis un bon
moment (mais pas depuis toujours), comme le produit de I'interac-
tion de toutes les variables composant I’équation québécoise, sorte
de précipité d’une évolution historique et que 'on pourrait consi-
dérer, puisqu’il s’agit de constantes estimables, comme un héritage a
préserver et a transmettre.

Ces constantes sont les suivantes: la méfiance envers la vio-
lence physique, la primauté du politique, la recherche d’arrange-
ments complexes entre intéréts divers. Certes, il est possible que ces
constantes ne soient pas spécifiques a 'expérience québécoise. La
chose est ici sans importance. La question a régler est la suivante:

12. «Quelle histoire d’avenir?», dans Jocelyn Létourneau, Le Québec entre
son passé et ses passages (Montréal : Fides, 2010), chap. 8.
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ces constantes sont-elles justes pour rendre 'expérience québécoise?
Autrement dit, ces constantes permettent-elles d’accéder sur un
mode véridique et nuancé, c’est-a-dire avéré et mesuré, a ce qu’a été
le passé du Québec dans Pessentiel de ce qu’il fut?

Certains diront que non. Pour eux, 'expérience québécoise est
principalement centrée sur la quéte d’émancipation d’un peuple
brimé par 'Autre et empéché d’étre dans son destin. Dans ses
versions soft ou hard, la these de 'oppression nationale, quoi qu’on
dise, est celle qui nourrit le plus I’historiographie québécoise, surtout
lorsque les interprétants proposent de Pexpérience québécoise une
vision synthétique. Je serais le dernier a dire que cette these est sans
prise avec la réalité. C’est le contraire qui est vrai. Mais si on entre
dans la complexité du passé québécois, on découvre que le concept
d’oppression laisse échapper autant de matiere historique qu’il n’en
saisit. En deca et au-dela de cette oppression — patente et indiscu-
table — se trouve en effet une réalité multivoque, parfois équivoque,
qui conforte mal les visions tranchées ou dichotomiques que I'on
peut avoir de ce qui a été. De mon point de vue, cette réalité mul-
tivoque est le lieu principal de 'expérience historique québécoise.
Elle 'est a double titre: parce qu'en ce lieu s’est déroulé et déployé
beaucoup de ce qui a fait le passé de la société québécoise; parce
que ce lieu multivoque est le magma duquel ont germé la culture
politique et les valeurs québécoises.

Le Québec est en effet une société souple, flexible et pacifique
qui se reproduit a intérieur d’un cadre général ou le démesuré,
y compris I'interdiction, est désavoué et ot le tempéré, y compris
la concession, est apprécié. Qu’ils soient de gauche ou de droite, le
radicalisme et le dogmatisme sont deux philosophies ou pratiques
qui n’ont jamais pris au Québec. La population a toujours réservé
ses ardeurs et accordé ses faveurs au pragmatisme libéral, au pro-
gressisme conservateur et au réformisme tranquille. Cette donne
politique paradoxale, dont certains disent a tort qu’elle est le pro-
duit de choix obligés plutdt que désirés, donc le fruit de processus
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aliénants plutot que le résultat de démarches d’agrément®, ont
incarné positivement ce qui, a la longue, constitue essentiel de I'ex-
périence historique québécoise, soit la méfiance envers la violence
physique, la primauté du politique et la recherche d’arrangements
complexes entre intéréts divers.

Dans le cas du Québec, il n’est nul besoin de forcer le passé
pour élaborer une histoire d’avenir. Cette société s’est historique-
ment batie autour de problématiques qui forment de puissants
et d’enthousiasmants vecteurs de postérité, y compris pour ses
membres récents. Faire le récit de Pexpérience québécoise avec toute
la précision attendue, c’est offrir, a ceux qui habitent cette société
aujourd’hui, une représentation de Soi qui leur permet de passer a
I’avenir sans qu’ils aient & nier quoi que ce soit de ce qui les a fait dans
le temps. C’est ainsi que, dans le cas du Québec, histoire peut rimer
avec espoir sans que ’horizon du bonheur n’usurpe 'obligation de
rigueur. On atteint ici une situation interprétative intéressante ou
la vérité du passé nourrit histoire utile qui, en retour, donne aux
faits la chance de se déployer dans toute la mesure de leurs traits.
La boucle vertueuse est bouclée qui veut que le chercheur, se faisant
penseur et passeur, construise du sens qui découle tout a la fois de la
précision et de la proportion de ce qui fut, et profite tout a la fois a la
compréhension et a I'émancipation de ce qui a été.

13. C’est dans 'interprétation attachée a cette donne politique particuliere,
résultat de la domination et de I'aliénation du Soi par I’Autre, chez Lamonde,
produit d’une dynamique d’interdépendance contrainte avec I’Autre et d’une
volonté de collaboration/opposition du Soi avec et contre I’Autre, en ce qui me
concerne, que je me sépare du collegue de I'Université McGill au chapitre de la
lecture a proposer de la trajectoire historique québécoise. Voir Yvan Lamonde,
Allégeances et dépendances : histoire d’une ambivalence identitaire (Québec: Nota
Bene, 2001) ; Jocelyn Létourneau, Que veulent vraiment les Québécois? Regards
sur Pintention nationale au Québec (frangais) d’hier a aujourd’hui (Montréal:
Boréal, 2006) ; et le commentaire de Lamonde a propos de mon ouvrage: « Ce
que veulent les Québécois... Vraiment? », Le Devoir, 14 décembre 2006.



	Couverture
	Table des matières
	Préface
	En théorie, en pratique
	Steven Loft
	Jocelyn Létourneau
	Alain-G. Gagnon
	Sujit Choudhry
	Janine Brodie

