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résumé

Dans ce texte personnel et exploratoire, l’auteur aborde une question 

délicate et périlleuse : comment, par la mise en récit de ce qui fut (ce 

qu’on appelle l’histoire), servir la cause de l’Homme sans desservir 

celle de la science ? Le postulat de départ est le suivant : il est plu-

sieurs façons valides et valables de rendre compte de ce qui fut. Dans 

ce contexte, quelle histoire construire du passé ? L’argumentation 

développée dans l’article consiste à baliser l’espace réflexif de l’his-

torien en reconnaissant à son travail interprétatif une utilité sociale 

modérée : celle de rappeler à quel point le passé est avant tout affaire 

de changement, ce qui restaure le pouvoir de l’espoir sur l’espoir 

des pouvoirs ; et celle de montrer à quel point, si on aborde le passé 

dans le foisonnement de sa diversité, il se présente comme un lieu 

de passages plutôt que de verrouillages, ce qui rappelle à quel point 

l’évolution humaine est affaire ouverte plutôt que fermée.



conférence

« L’histoire comme passage »
Université McGill

le 14 février 2012

La question qui m’anime est banale en même temps que compliquée : 

comment, après 30 ans de carrière comme historien professionnel, 

peut-on déboucher sur un sujet aussi périlleux pour la science que 

celui du rapport entre histoire et espoir ? Avant d’en venir au cœur 

de mon propos, il me faut effectuer un petit détour qui nous ramène 

en 1997-1998, à l’Institut d’études avancées de Princeton, où j’étais 

Fellow.

De mon année passée à l’Institut, je garde un souvenir impéris-

sable. L’explication est bien simple : j’y ai découvert à quel point faire 

œuvre de science relevait aussi de l’exploration réflexive. Il se peut 

que l’environnement intellectuel de l’Institut, où la pensée inno-

vante est valorisée, m’ait dégourdi l’esprit. Il se peut aussi que j’aie 

décidé, à l’orée de ma quarantaine, d’assumer ma condition réelle, 

qui est celle de penseur avant d’être celle de chercheur. Cela dit, je 

ne voudrais pas cautionner ici de fausse dichotomie. Il est évident 

que les gens qui cherchent pensent au même titre que les gens qui 

pensent cherchent. C’est une question de dominance chez les uns 

et les autres. Par ailleurs, je serais le dernier à dire que les penseurs 

sont les patriciens du monde savant et que les chercheurs en sont 

les plébéiens. Je ne vois pas les choses de cette manière. Pour moi, 
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la connaissance progresse sur plusieurs fronts à la fois, dans la com-

plémentarité plutôt que dans l’opposition des façons de faire. Ma 

sensibilité scientifique, qui laisse une large place à la raison imagina-

tive, est inspirée par les « sophistes » dits spécieux autant que par les 

« platonistes » réputés ennuyeux. Sur le plan personnel, je me sens 

tout simplement plus à l’aise dans le champ de l’exploration savante 

que dans tout autre champ. Voilà le fond de l’affaire. 

Toujours est-il qu’à l’Institut, j’étais fasciné non seulement par 

la liberté que l’on avait de pénétrer les lieux dits de l’impensable, 

mais aussi par l’ampleur et la difficulté des sujets abordés par tout 

un chacun. À l’École de sciences sociales, où je logeais, un Michael 

Walzer, par exemple, s’était interrogé sur la question des guerres 

justes et injustes. Un Clifford Geertz avait embrassé le problème 

immense de l’interprétation des cultures. Un Albert Hirschmann 

s’était lancé dans la prospection des confins moraux et politiques 

de l’économique. Et, par l’usage du concept de genre, une Joan Scott 

avait entrepris d’élargir le territoire de l’histoire en même temps que 

d’accroître la conscience historique des femmes. Le dénominateur 

commun de ces quatre piliers des sciences sociales contemporaines 

était parfaitement identifiable : aucun ne craignait de s’aventurer sur 

les terrains les plus glissants des humanités, là où le donné brut ren-

contre la pensée créative, là où l’esprit scientifique croise la préoccu-

pation politique, là où la recherche d’objectivité rejoint l’assomption 

de subjectivité. 

Dans ces emplacements réputés inconfortables, j’étais à ma 

place. En fait, je ne faisais que prendre conscience de mon penchant 

pour les idées, inclination acquise depuis longtemps. Pourquoi une 

telle vénération des idées, y compris les plus téméraires ? 

* * *

Il me faut avouer ici un trait de personnalité. Je suis optimiste plus 

que pessimiste. J’ai foi en l’imagination. Je crois qu’il existe des solu-

tions aux problèmes. Peut-être parce que j’ai des enfants, je ne suis 
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pas habité par la crainte de la fin du monde ou des choses. Je pense 

au contraire que le monde et les choses n’ont de cesse d’évoluer et 

de changer. Bien sûr, j’ignore si la direction du monde est positive 

ou négative — sans doute les deux à la fois, dans une infinité de 

dégradations et de régénérations. De toute façon, cette question n’est 

pas centrale à ma préoccupation. Ce qui m’importe, c’est de savoir 

et surtout d’assumer que le changement est un principe axial de la 

condition humaine, si ce n’est de la vie en général, voire du monde 

« inerte » — car même les roches ont une vie, sorte de cycle long qui 

n’en finit pas de perdurer dans la lenteur de ses mutations infinité-

simales. 

Or, dans le changement réside la possibilité de transformation. 

Celle-ci est au cœur de la condition humaine. C’est à l’humain 

de tirer profit — avec bonheur il faut l’espérer — de cette essence 

vitale au monde qu’est le changement pour faire du monde autre 

chose que ce qu’est le monde, si tant est que le monde soit moche, 

ce qu’il est assurément, mais ce qu’il n’est pas seulement, loin s’en 

faut. L’humain peut intervenir sur le monde — et sur lui-même, cela 

va de soi — grâce à sa faculté d’intelligence, qui est une ressource 

abondante et dont les limites restent à établir, maintenant et dans 

l’avenir. C’est pourquoi on peut dire que chaque personne qui vit, 

à l’instar de chaque enfant à naître, a le potentiel de se faire petit ou 

grand sauveur. 

L’intelligence est cette faculté de connaître et de comprendre qui 

s’effectue et se réalise par et dans la production d’idées de même que, 

depuis de centaines de milliers d’années, par et dans la production 

de signes agglomérés sous la forme de phrases prononcées ou écrites 

dans différents genres de langage. La confluence des idées et des 

signes sous la forme d’idées mises en signe — ce que l’on pourrait 

aussi appeler un régime d’énonciation — s’est historiquement révé-

lée une révolution pour le genre humain. Chaque régime d’énon-

ciation a eu son petit ou son grand effet. Par les idées et les mots, 

des mondes se sont ouverts ou fermés, des possibles sont advenus 
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ou disparus, des « continents de compréhension » — pour le dire 

comme Althusser — ont émergé ou sont restés inconnus. Les idées 

et les mots sont transformatifs du monde.

Autre mise au point relativement à l’intelligence : on l’associe 

d’ordinaire à l’ordre de la raison exclusivement. Ce faisant, on l’op-

pose à ce qui est de l’ordre de l’intuition, à ce qui est de l’ordre de 

la sensation et à ce qui est de l’ordre de la fiction. À mon sens, la 

séparation des formes de la connaissance est impropre à la préhen-

sion des choses1. Ce qui relève de l’intelligence ne peut être réduit 

à une simple activité cartésienne de production des connaissances. 

L’intelligence est cette capacité d’imaginer, de trouver ou de créer, 

par les idées mises en signes et en n’excluant aucun mode d’explora-

tion, un passage dans ce qui se présente comme un blocage ou une 

limite. 

La capacité idéelle et langagière de l’être humain est donc fon-

damentale. De mon point de vue, elle est la source et la ressource de 

sa liberté. On ne peut évidemment nier l’existence de déterminismes 

sur la condition des hommes vivant dans le monde. Mais la fata-

lité est une finalité poreuse et la destinée une destination imprévi-

sible. Croire ou soutenir que l’homme est prisonnier de l’ordre du 

monde — ou de quelque enchaînement surnaturel —, c’est lui reti-

rer toute possibilité d’action transformatrice. C’est le nier dans son 

genre, qui est de pouvoir changer aux fins de s’élever au-delà de ce 

qu’il est à un moment donné. 

L’inféodation du genre humain est une perspective que j’ab-

horre. Son émancipation est ce qui m’attrait. Comment incarner 

cette prémisse personnelle, qui ne cache pas ses liens avec le poli-

tique, dans une pratique professionnelle, celle d’être historien, 

menée à l’aune de l’esprit scientifique ?

* * *

1. Alberto Manguel, The City of Words (Toronto : Anansi, 2007, coll. 
Massey Lectures Series). 
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En tant qu’historien, mon objet d’étude est le passé. Dans ce vaste 

domaine, ce qui m’intéresse au premier chef, c’est la relation qui 

existe entre l’humain et le passé par la médiation de l’histoire. 

Définissons le passé comme ce qui a été, dans sa double dimension 

actancielle et représentationnelle, l’une et l’autre valence étant étroi-

tement imbriquées. L’histoire relève de la dimension représentation-

nelle des choses. Elle est la mise en sens, le plus souvent sous la forme 

d’un récit narratif ou argumentatif, de ce qui a été. Bien sûr, on ne 

peut tout dire de ce qui a été, car le passé, comme l’univers, est lit-

téralement sans bord et sans limite. De même, la reconstitution du 

passé, après coup ou bien plus tard, n’est jamais parfaite non plus 

que complètement vraie. C’est une illusion de croire que l’on peut 

reproduire à l’identique ce qui a été. De l’histoire comme démarche 

scientifique, l’historien Carlos Ginzburg a d’ailleurs déjà dit, fort 

justement et dans une modestie qui l’honore, qu’elle ne peut être 

autre chose qu’une connaissance indirecte, indicielle et conjecturale 

du passé2. 

La difficulté de saisir le passé dans l’entièreté de ce qu’il a été 

nous oblige à un deuxième acte d’humilité. Posons-le comme suit : 

il n’y a pas une seule voie d’entrée valable dans la complexité de ce 

qui fut non plus qu’une seule voie de sortie valide de la complication 

de ce qui a été. Autrement dit, on ne peut parvenir à une interpré-

tation exclusive, univoque et transcendante du passé. Cette position 

ne pose habituellement pas de problème aux historiens, du moins 

en théorie. En pratique, c’est une autre affaire. La thèse qui veut que 

l’histoire consiste — ou devrait consister — en une représentation 

inaltérée du passé reste en effet le postulat fondamental et la finalité 

désirée de la discipline. C’est souvent sur la base de cet idéalisme 

positiviste : rendre le passé tel qu’il fut (wie es eigentlich gewesen), que 

l’on évalue le mérite respectif des diverses interprétations disponibles 

2. Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de 
l’indice », Le Débat, n° 6 (nov. 1980), 3-44.
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sur le marché scientifique. Bien des critiques savantes reposent au 

fond sur l’idée voulant qu’il ne puisse être deux versions différentes, 

voire opposées, d’une même réalité qui soient acceptables. Il est assez 

rare qu’un historien accueille comme valable une thèse contraire à 

la sienne. Si tel était le cas, il adopterait l’opinion de l’autre ou il 

intégrerait la thèse adverse à son point de vue. Or, le plus souvent, les 

gens campent sur leurs positions et dialoguent en sourds3. L’univers 

savant est bien davantage marqué par la mécompréhension que par 

l’interlocution.

On dit que le pluralisme interprétatif est la donne de notre 

époque. En vérité, le pluralisme est assailli par tous les monismes 

de notre temps — de gauche, de droite ou du centre. Il est vrai de 

dire aussi que le pluralisme peut se faire monisme, surtout lorsqu’il 

prend la forme du relativisme radical et se complaît dans l’une des 

maximes de notre siècle : à chacun son histoire et toutes les histoires 

sont bonnes !

* * *

Si tant est qu’on ne peut raconter le passé dans son intégralité, que 

l’histoire est un exercice de mise en sens et qu’il n’existe jamais une 

seule interprétation possible de ce qui fut, il faut bien admettre que la 

démarche de l’historien est pleine de choix. Il y a le choix de raconter 

ceci ou cela. Il y a le choix de construire un sens ou un autre. Il y a 

le choix de préconiser une interprétation ou une autre. Le problème 

n’est pas d’admettre la pluralité de voies que peut emprunter l’his-

toire du passé. C’est même une banalité de souscrire à cette thèse. 

La question est de déterminer quelle histoire bâtir. Autrement dit, 

parmi la panoplie des histoires possibles du passé, laquelle mettre 

en avant ?

À l’échelle d’un ensemble, par exemple une société, cette 

question n’a pas beaucoup de sens. La possibilité du pluralisme 

3. Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique 
(Paris : Mille et une nuits, 2008).
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interprétatif est de loin la formule la plus avantageuse qui permet aux 

habitants d’une société de quérir le sens historique dont ils ont aussi 

besoin pour vivre comme membres d’un ensemble. Par pluralisme 

interprétatif, je n’entends pas ici la juxtaposition d’histoires enfer-

mées dans leurs logiques singulières. Dans ce cas, on reviendrait à la 

perspective du relativisme radical, qui consolide l’anomie sociale et 

la fragmentation politique, ce qui effraie à juste titre les éditorialistes 

de notre temps. Par pluralisme interprétatif, j’envisage plusieurs 

histoires dialoguant à partir de la position de subjectivité d’inter-

prétants réunis dans un échange intellectuel, ces derniers créant, par 

et dans leur conversation menée selon les règles de l’éthique délibé-

rative, une position d’objectivité. On a souvent tendance à opposer 

subjectivité et objectivité. Il faut plutôt voir l’objectivité comme la 

résultante de l’intersubjectivité dissonante. L’intersubjectivité est la 

voie la plus passible de mener à ce que l’on pourrait appeler une 

histoire juste, notion difficile et délicate sur laquelle je reviendrai. 

À l’échelle individuelle, la question du choix historial, c’est-à-

dire de la perspective historique à privilégier par un historien, a plus 

de sens. Cette question est même imparable. Pour saisir une réalité 

perçue, on ne peut en effet attendre d’un auteur qu’il développe 

en stéréo plusieurs thèses équivalentes et enchevêtrées. Son propos 

serait alors cacophonique. Or, l’exercice de la compréhension exige 

un minimum d’harmonie, c’est-à-dire de structure et d’organisation. 

À cause de la contrainte de compréhension, l’historien ne peut faire 

autrement que ramener la complexité et l’étendue infinies du passé 

dans l’ordre d’une histoire à direction claire. C’est la raison pour 

laquelle, au passé, on impose le plus souvent des formes droites, 

précises et cohérentes alors même que la forme du passé est tout 

sauf exacte, rectiligne et géométrique.

Cette question de la forme du passé est d’ailleurs hautement 

intéressante. Si on s’entend pour dire que les schémas binaires, 

réguliers ou monovalents se révèlent limitatifs pour représenter la 

complexité du passé, on se donne la partie facile en s’en tenant à 
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l’affirmation qui veut que le passé soit une affaire complexe. En effet, 

comment penser cette complexité ? Après avoir admis la présence 

du complexe dans ce qui est, le rôle de la science est-il de simplifier 

les choses, presque obligatoirement oserais-je dire, pour permettre 

leur compréhension et leur explication ? Peut-on épouser la com-

plexité du passé pour le rendre dans sa véritable nature, soit celle de 

la complication précisément, et ainsi admettre que le passé renvoie 

peut-être moins à ce qui fut qu’à ce qui fuit et qu’il appartient davan-

tage à ce qui nous échappe inéluctablement qu’à ce qu’on peut saisir 

de lui effectivement ? Le plus grand défi de l’histoire, comme exer-

cice de reconstitution narrative du passé, est peut-être d’imaginer 

des formes historiales qui soutiennent la complexité du passé sans 

perdre de vue l’horizon compréhensif des choses.

* * *

J’ai été saisi de la question de l’importance cruciale des formes his-

toriales du passé à travers deux anecdotes de vie que je vais raconter 

brièvement. La première a pour cadre Washington D.C. Par hasard, 

je m’étais retrouvé à la National Gallery of Art. Une rétrospective 

des œuvres d’Alexander Calder, concepteur des sculptures mobiles, y 

était présentée4. Dans le hall planait un gigantesque mobile composé 

de plusieurs éléments se balançant en concordance et en discordance, 

dans une espèce d’harmonie irrégulière et asymétrique, mais néan-

moins perceptible et fonctionnelle, presque gracieuse. Je ne théori-

serai pas le mouvement du mobile. Je me contenterai de dire que ce 

mouvement, provoqué par la tension des éléments fixes les uns avec 

et contre les autres, formait une forme en reconformation conti-

nuelle, et que cette forme mouvante, en transition perpétuelle et en 

inachèvement permanent, m’est apparue particulièrement conforme 

4. « Alexander Calder, 1898-1976 », Exposition (29 mars-12 juillet 1998), 
National Gallery of Art, Washington D.C. Un catalogue de l’exposition, qui 
reprend le titre de l’exposition, a été produit sous la direction d’Alexander S.C. 
Rower et publié par Yale University Press en mars 1998.
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à la complexité des choses et du monde, hier comme aujourd’hui. 

Je dois admettre que l’image du mobile, dont l’essence se trouve 

dans le mouvement, les flux, l’instabilité, la tension, l’imprécision, la 

plurivalence et j’en passe, supporte la trame narrative que j’ai suivie 

pour produire mon petit récit de l’expérience historique québécoise, 

récit publié sous le titre Le Québec, les Québécois : un parcours histo-

rique. En témoigne la citation suivante, tirée des premières lignes de 

l’ouvrage :

Il est plusieurs façons de rendre compte de la trajectoire du Québec 
d’hier à aujourd’hui. Le récit que je propose fait état d’un parcours 
collectif influencé par des facteurs endogènes et exogènes, inspiré 
par des utopies complémentaires et contradictoires, emporté par la 
complexité du monde et par la sienne propre. Plutôt que de préconi-
ser une ligne interprétative où tout évolue vers le meilleur ou vers le 
pire, j’ai choisi de mettre au jour les processus entremêlés et ambiva-
lents, dissonants et divergents, singuliers et universels par lesquels la 
société et la collectivité québécoise se sont formées puis élevées dans 
le temps, et ce, dans une espèce d’indétermination enviable qui fait 
que, hier comme aujourd’hui, l’avenir des Québécois a été et reste 
ouvert aux projets plurivoques de ses habitants5.

C’est à Sydney, en Australie, que l’importance de la forme des 

choses s’est imposée à moi pour la deuxième fois. J’ai tout simple-

ment été estomaqué par l’architecture externe de l’Opera House. 

Je n’entends pas spéculer sur la signification attribuable à la struc-

ture du bâtiment. Je dirai simplement qu’il faut voir l’Opera House 

pour découvrir à quel point une forme peut repousser les limites 

de l’existant tel que conçu et ainsi se révéler passage vers l’impen-

sable et l’impossible. Imaginée par le regretté Jørn Utzon, la forme 

de l’Opera House de Sydney, qui a exigé trois années de cogitation 

pour être élaborée, est la preuve que la géométrie inusitée n’est pas 

inharmonieuse, qu’elle peut même être créatrice de possibilités et 

libératrice d’astreinte. 

5. Jocelyn Létourneau, Le Québec, les Québécois : un parcours historique 
(Montréal : Fides, 2004), 5.
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Cette vision des choses, soit que la forme que l’on donne à ce 

qui est ou à ce qui peut être a une importance capitale, nourrit assu-

rément la réflexion sur l’opération historienne. Michel Foucault ne 

s’y était pas trompé, qui a écrit cet ouvrage fameux intitulé Les mots 

et les choses6. Évidemment, loin de moi l’idée de prétendre que la 

forme  —  et donc, pour l’historien, la composition du texte, soit 

l’histoire — puisse être autonome par rapport au fond, c’est-à-dire 

le passé. Disons-le une fois pour toute : ce qui est arrivé et avéré 

possède un droit de veto sur ce qui peut être dit à propos de ce qui 

fut. Mais le passé ne se livre jamais dans son entièreté. Le ferait-il 

qu’il écraserait tout de son poids, y compris le présent. L’historien 

se retrouve dans la position où il lui faut remplir les trous du passé, 

car autrement nulle conception des choses ne serait praticable, et 

dans la position aussi où il lui faut réduire les pleins du passé, car 

autrement nulle compréhension des choses ne serait possible. Dans 

l’espace découpé, d’un côté, par les insuffisances du passé et, de 

l’autre, par ses abondances se trouve le lieu de l’historien. Ce lieu 

peut être envisagé comme un site d’immobilité relative, l’historien 

étant ankylosé par le manque de sources ou par leur profusion. Il 

peut être également considéré comme un terrain d’activité relative, 

car l’opération historienne, même fondée sur la méthode au point 

de sombrer dans la « méthodolâtrie », ne peut s’affranchir de l’hu-

manité de l’historien non plus que de sa subjectivité. Or, là est la 

question qui m’intéresse le plus : si tant est que je veux faire du lieu 

que j’habite comme historien un lieu d’activité et non pas me laisser 

paralyser dans ce lieu par ses contraintes, que faire de ce qui m’est 

offert comme possibilité d’action ?

* * *

6. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines (Paris : Gallimard, 1964).
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On parvient ici au sujet recherché, celui dont l’antre est peuplée de 

tous les démons de la science — et j’ai nommé le politique, le subjec-

tif, l’interprétatif, le spéculatif, le fictif, le moral et j’en passe.

Entendons-nous d’abord sur un point : la rigueur, qui renvoie 

au souci du vrai et du juste (au sens du mesuré plutôt que de l’ap-

proprié), est un élément cardinal de l’entreprise scientifique et une 

contrainte non négociable à l’opération historienne. Mais l’idée 

de rigueur n’abolit pas l’espace d’action de l’historien. Elle pose 

simplement des limites à cet espace d’action, qui reste néanmoins 

assez large. La question perdure donc : comment concevoir l’espace 

d’« opéraction » de l’historien ? Autrement dit, à l’aune de quels prin-

cipes l’historien peut-il occuper l’espace réflexif qui lui est objecti-

vement accordé par la complexité irréductible de son objet qui est 

le passé ?

L’une des réponses fortes à cette question est de dire que le 

dessein de la science consiste à trouver des solutions aux problèmes 

du monde et de l’homme en vue de faire du monde un lieu meil-

leur et de l’homme un être plus accompli. Selon ce point de vue, la 

science est soumise au but de la vie. Sa capacité descriptive est mise 

au service de finalités d’élévation. La science est une ressource que 

l’homme s’est donnée et dont le fondement primordial ne se trouve 

pas dans la recherche idéaliste de la vérité, mais dans le souci prag-

matiste d’établir un lien optimal entre vérité et utilité7.

Cette thèse, qui stipule qu’il n’y a pas de contradiction, mais de 

la suite entre rigueur et valeur, est séduisante et s’applique bien à la 

plupart des sciences sociales et naturelles, de même qu’à la philoso-

phie. Qu’en est-il de l’histoire ? Peut-on lui assigner une utilité au 

sens pragmatiste du terme ? Je dis oui — en précisant qu’il faut être 

réservé dans le service demandé à Clio. 

7. La pensée de Richard Rorty va dans ce sens. On lira avec intérêt, sans 
prétention de faire le tour de ses thèses par ce seul livre, son petit ouvrage inti-
tulé Philosophy and Social Hope (New York : Penguin, 2000). 



jocelyn létourneau54	

On ne peut par exemple étudier le passé pour y puiser des leçons 

qui, employées au présent, deviendront des solutions aux problèmes 

d’aujourd’hui. Ce qu’on appelle la spécificité des contextes histo-

riques met en effet un holà majeur à pareil usage du passé. Celui-ci 

ne se répétant pas et l’évolution historique n’obéissant à aucune loi, 

il est difficile de trouver dans le passé des enseignements universels. 

Le passé n’est pas une pharmacie où l’on peut à loisir se procurer 

des remèdes pour guérir la contemporanéité de ses maux. Si, comme 

David Lowenthal l’a écrit, le passé est un pays étranger au présent8, 

l’inverse est également vrai : le présent est un pays étranger au passé. 

Sans être fausse, la formule de Tacite a des limites qui veut que 

« parce que je sois homme, rien de ce qui est humain ne m’est étran-

ger » (Homo sum : humani nihil a me alienum puto).

Évidemment, l’étude du passé permet d’éclairer, voire de 

comprendre, certaines évolutions ou situations présentes. Le passé 

n’est donc jamais totalement dépassé. Pour autant, il n’est pas de 

l’ordre de la prescription indépassable. En définitive, ce sont les 

choix et les dynamismes du présent, non ceux des ancêtres et du 

passé, qui orientent l’avenir. C’est l’agir des contemporains, pas 

celui des prédécesseurs morts et enterrés, qui permet de dégager les 

embouteillages du présent. Dans l’équation du devenir humain, la 

variable du passé n’a pas — ne peut avoir — de position prioritaire 

ou surdéterminante sur celle du présent ou de l’avenir. 

Si le passé n’a pas l’importance objective qu’on lui accorde, 

parce qu’il ne renferme pas de leçon intemporelle et qu’il n’a aucun 

droit de préemption sur le présent, il est néanmoins là, visible par 

ses traces matérielles et porté par les mémoires et histoires qui lui 

survivent. Le passé est aussi présent. On ne peut s’en débarrasser à 

sa guise. Comment s’en servir pour la vie sans desservir la science ?

8. David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1985).
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En se fondant sur tout ce que j’ai dit, je me permets d’avancer 

une idée : compte tenu de sa complexité constitutive, le passé peut 

soutenir plusieurs histoires. Suivant le principe que « la forme est 

formante », pour le dire comme Leibniz, ces histoires, dans leur 

composition, peuvent se faire ressource pour l’avenir. Selon les mots 

que l’on emploie, les interprétations que l’on bâtit, les sens que l’on 

construit du passé, il devient possible de desserrer certains verrouil-

lages propres au présent. Bien sûr, par l’histoire offerte du passé, il 

ne s’agit pas d’ouvrir la porte à la trituration de ce qui a été afin 

de purger le temps qui est de ses afflictions. Rien n’est plus facile 

que d’abuser du passé  —  les historiens l’ont répété ad nauseam9. 

Le défi de l’interprétant est autre. Il se pose comme suit : comment, 

sans orienter le passé en vue de l’aliéner bêtement aux visées du pré-

sent, rendre utile à la vie l’étude de ce qui fut ?10 Ma réponse est la 

suivante : en inscrivant le passé dans une problématique du passage. 

Il n’y a au fond qu’un précepte à tirer du passé — c’est que les 

choses changent tout le temps, que le statu quo n’existe pas, qu’il n’y 

a pas de parcours normal à l’évolution des sociétés, que la trajectoire 

du monde est contingente, que la panoplie des conditionnements 

et des déterminations qui pèsent sur l’homme n’est ni opaque ni 

entière, ce qui signifie que le devenir humain est ouvert au point 

d’être imprévisible. Or, dans la possibilité objective du changement, 

que les pouvoirs n’ont de cesse de vouloir comprimer ou soumettre 

à leurs intérêts subjectifs, se trouve le germe de l’espoir. Le passé est 

objectivement espoir parce qu’il fut un lieu où le changement s’est 

déployé, créant par sa présence forte ou sourde des brèches dans 

9. L’un des derniers rappels en ce sens est celui de Margaret MacMillan, 
The Uses and Abuses of History (Toronto : Viking, 2008). 

10. Gianni Vattimo, Éthique de l’interprétation (Paris : La Découverte, 
1991) ; David Carr, Thomas R. Flynn et Rudolf A. Makkreel (dir.), The Ethics 
of History (Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2004) ; Joep Leerssen 
et Ann Rigney (dir.), Historians and Social Values (Amsterdam : Amsterdam 
University Press, 2000).
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la palissade de l’existant. La dynamique du changement persiste 

d’ailleurs au présent, ce qui est fort heureux. À vrai dire, le chan-

gement est la seule continuité qui perdure dans le temps, traînant 

avec lui — autre bonheur — la pérennité de l’espoir. On ne peut 

en disconvenir : il est précieux et fructueux d’entretenir l’expérience 

et la mémoire du changement contre les pouvoirs désireux d’en 

gommer les traces, le souvenir et les effets. 

Dans cette affirmation loge peut-être la valeur de Clio, sinon 

sa vertu, qu’on énoncera comme suit : c’est dans l’espace se situant 

entre l’espoir et le pouvoir que se trouve la place de l’histoire. D’un 

côté, l’espoir est ce qui est en naissance mais n’aboutit pas parce que, 

de l’autre côté, se trouvent des pouvoirs qui contiennent l’émer-

geant ou l’orientent vers des finalités désignées. Les chercheurs l’ont 

montré jusqu’à plus soif, la vie qui s’étire dans le temps est une lutte 

inépuisable entre les interstices et les structures, les vitalités fluettes 

n’ayant de cesse de résister aux puissances assises qui ne tarissent de 

les dominer. Faire l’histoire comme une espérance, ce n’est pas écrire 

l’histoire de ce qui n’est pas arrivé ou de ce que l’on aurait voulu qu’il 

arrive. C’est ramener la variable du changement et celle de l’indéter-

mination, donc celles de l’ouverture et de l’aspiration, dans le champ 

du passé. Faire l’histoire du passé sous l’angle de l’indétermination, 

c’est rouvrir le passé à l’idée que les choses n’ont pas été naturel-

lement comme ceci ou comme cela. C’est rappeler que les choses 

peuvent changer — et changent en fait — parce que le changement 

est au cœur du devenir. Ce faisant, c’est délivrer le passé de la main-

mise que les pouvoirs exercent sur lui, pouvoirs pour qui le passé 

n’est toujours que le préalable de leur avènement ou la continuité de 

leur surgissement. 

Fixer le changement propre au temps qui passe, de manière à 

réduire l’éventualité des passages à l’avenir, tel est l’objectif des pou-

voirs scrutant le passé et se l’appropriant. Restaurer la dynamique 

du changement propre au temps qui passe, de manière à rouvrir 
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la possibilité des passages à l’avenir, tel est l’objectif de l’historien 

prospectant et respectant le passé. De cette logique argumentative 

découle une assertion : la fonction première de l’historien est d’être 

pour l’espoir contre les pouvoirs.

* * *

Mais peut-on aller plus loin dans la perspective de rendre l’histoire 

utile ? Peut-on par exemple recourir à l’histoire comme lien et liant 

entre passé et avenir, ce qui signifie poser carrément la question sui-

vante : quelle histoire du passé pour quel avenir à construire ?

Encore une fois, je réponds oui à la première question, mais à la 

condition de ne pas souligner ou négliger ce qui, dans le passé, fait 

l’affaire du présent ou de l’avenir. De mon point de vue, la trame 

historique la plus susceptible de favoriser le passage à l’avenir d’une 

société est celle qui insiste sur le foisonnement du passé, sur la pro-

fusion de ce qui l’a fait, sans pour autant le laisser dans un état de 

pullulement incompréhensible. On ne le répétera jamais assez : le 

passé est un terrain vague que l’historien ne peut abandonner à la 

brousse des faits. S’il n’a pas à imposer d’ordre artificiel au passé, 

l’historien doit néanmoins l’aborder avec le souci de l’éclairer, à 

défaut de l’éclaircir.

La vie fourmillante est intéressante à examiner, car elle est pleine 

de ressources factuelles pour l’avenir. Elle renferme les fils narratifs 

et les formes historiales propres à ouvrir des voies de passage vers 

l’avenir, y compris lorsque les situations historiques à décrire sont 

rigides, tragiques ou absurdes. Dans la grisaille du passé et la den-

sité de ses marais se trouvent en effet des types d’expériences et des 

milieux d’actions porteurs de changement et donc d’espoir. Encore 

faut-il se donner les moyens de les voir et d’incorporer leurs dyna-

mismes à l’interprétation des choses, sans pour autant subordonner 

le portrait d’ensemble d’une situation à l’une ou l’autre des images 

singulières la composant. 
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Ainsi, on ne fera pas une histoire rosée ou attendrie des géno-

cides qui ont ponctué l’évolution humaine. Mais, en même temps 

que se déroulaient les pires atrocités se produisaient des actes d’hu-

manité, ne serait-ce que le témoignage des vivants (faces) et celui des 

morts (traces), qui ont constitué pour l’avenir autant de passerelles 

et d’ambassades propices à la régénération des choses. On connaît la 

phrase fameuse de Friedrich Hölderlin : « Là où croît le péril, croît 

aussi ce qui sauve ». C’est dire qu’à l’intérieur du tragique subsistent 

des zones d’humanisme  —  Didier Fassin ajouterait d’humanita-

risme11  —  qui résistent à l’envahissement des pouvoirs destruc-

teurs. Il faut les découvrir et les présenter. Évidemment, les révéler 

ne signifie pas nier ce qui les submerge. Signaler la présence d’une 

fleur au milieu d’un décor d’asphalte et l’intégrer à la description 

du paysage ne change rien à l’aspect général du panorama brossé : le 

bitume domine. Mais la fleur décrite au sein du tableau morose rap-

pelle une réalité importante, presque séditieuse par rapport au pou-

voir délétère du portrait tracé : le goudron est poreux. La mention 

de cette porosité, qui renvoie à la multiformité de ce qui se trouve, 

à l’imperfection de ce qui existe et donc à l’inachèvement de ce qui 

est, offre la possibilité d’une histoire de passage accueillant l’espoir 

et l’avenir dans son sillage. Le récit d’histoire ne peut être vu comme 

une fin. Il doit être envisagé comme une passerelle ; ou plutôt, il faut 

le concevoir comme une passerelle aussi.

* * *

En admettant que la question d’une histoire d’avenir — ou d’une 

histoire pour l’avenir — soit recevable comme projet savant parce 

qu’elle s’enracine dans l’étude attentive du flot luxuriant du passé, 

quelle forme pourrait prendre une histoire d’avenir du Québec ? 

Ce serait assurément une histoire qui n’aurait rien à cacher, 

ni des conflits qui ont existé, ni des batailles qui ont eu lieu, ni des 

11. Didier Fassin, Humanitarian Reason: A Moral History of the Present 
(Berkeley, CA : University of California Press, 2011).



L’histoire comme passage 59

discriminations qu’on a cultivées, ni des oppressions qui ont été 

exercées, ni des pouvoirs qui se sont déployés, ni de quoi que ce soit 

qui relève des misères de l’agir humain, à l’échelle collective ou à 

l’échelle individuelle. Il faut toutefois se demander si une histoire 

construite à partir d’une telle constellation de faits donne l’image 

juste de l’expérience historique québécoise. Elle donne à coup sûr 

une image. Mais est-elle la plus satisfaisante ? Peut-on produire une 

histoire du Québec qui, sans omettre quoi que ce soit de fondamen-

tal qui a fait le passé de cette entité, soit porteuse d’avenir pour le 

Québec et ses habitants ? 

Dans un texte récent, j’ai soumis l’idée voulant que trois consti-

tuantes du passé québécois, vu leur constance dans le temps, ont 

acquis le statut de constante de l’expérience historique québécoise12. 

Selon ma vision des choses, une constante n’a aucun caractère trans-

cendant ni propriété d’éternité. Il s’agit d’une valeur historique. Par 

ailleurs, les constantes que j’identifie ne sont pas indépendantes des 

autres variables charpentant l’équation québécoise, mais en relation 

avec elles. De même, elles ne sont pas, à tout coup ou en tout temps, 

les valeurs déterminantes de l’équation québécoise. Ces constantes 

sont tout simplement présentes, sur un mode continu depuis un bon 

moment (mais pas depuis toujours), comme le produit de l’interac-

tion de toutes les variables composant l’équation québécoise, sorte 

de précipité d’une évolution historique et que l’on pourrait consi-

dérer, puisqu’il s’agit de constantes estimables, comme un héritage à 

préserver et à transmettre. 

Ces constantes sont les suivantes : la méfiance envers la vio-

lence physique, la primauté du politique, la recherche d’arrange-

ments complexes entre intérêts divers. Certes, il est possible que ces 

constantes ne soient pas spécifiques à l’expérience québécoise. La 

chose est ici sans importance. La question à régler est la suivante : 

12. « Quelle histoire d’avenir ? », dans Jocelyn Létourneau, Le Québec entre 
son passé et ses passages (Montréal : Fides, 2010), chap. 8.
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ces constantes sont-elles justes pour rendre l’expérience québécoise ? 

Autrement dit, ces constantes permettent-elles d’accéder sur un 

mode véridique et nuancé, c’est-à-dire avéré et mesuré, à ce qu’a été 

le passé du Québec dans l’essentiel de ce qu’il fut ? 

Certains diront que non. Pour eux, l’expérience québécoise est 

principalement centrée sur la quête d’émancipation d’un peuple 

brimé par l’Autre et empêché d’être dans son destin. Dans ses 

versions soft ou hard, la thèse de l’oppression nationale, quoi qu’on 

dise, est celle qui nourrit le plus l’historiographie québécoise, surtout 

lorsque les interprétants proposent de l’expérience québécoise une 

vision synthétique. Je serais le dernier à dire que cette thèse est sans 

prise avec la réalité. C’est le contraire qui est vrai. Mais si on entre 

dans la complexité du passé québécois, on découvre que le concept 

d’oppression laisse échapper autant de matière historique qu’il n’en 

saisit. En deçà et au-delà de cette oppression — patente et indiscu-

table — se trouve en effet une réalité multivoque, parfois équivoque, 

qui conforte mal les visions tranchées ou dichotomiques que l’on 

peut avoir de ce qui a été. De mon point de vue, cette réalité mul-

tivoque est le lieu principal de l’expérience historique québécoise. 

Elle l’est à double titre : parce qu’en ce lieu s’est déroulé et déployé 

beaucoup de ce qui a fait le passé de la société québécoise ; parce 

que ce lieu multivoque est le magma duquel ont germé la culture 

politique et les valeurs québécoises. 

Le Québec est en effet une société souple, flexible et pacifique 

qui se reproduit à l’intérieur d’un cadre général où le démesuré, 

y compris l’interdiction, est désavoué et où le tempéré, y compris 

la concession, est apprécié. Qu’ils soient de gauche ou de droite, le 

radicalisme et le dogmatisme sont deux philosophies ou pratiques 

qui n’ont jamais pris au Québec. La population a toujours réservé 

ses ardeurs et accordé ses faveurs au pragmatisme libéral, au pro-

gressisme conservateur et au réformisme tranquille. Cette donne 

politique paradoxale, dont certains disent à tort qu’elle est le pro-

duit de choix obligés plutôt que désirés, donc le fruit de processus 



L’histoire comme passage 61

aliénants plutôt que le résultat de démarches d’agrément13, ont 

incarné positivement ce qui, à la longue, constitue l’essentiel de l’ex-

périence historique québécoise, soit la méfiance envers la violence 

physique, la primauté du politique et la recherche d’arrangements 

complexes entre intérêts divers.

Dans le cas du Québec, il n’est nul besoin de forcer le passé 

pour élaborer une histoire d’avenir. Cette société s’est historique-

ment bâtie autour de problématiques qui forment de puissants 

et d’enthousiasmants vecteurs de postérité, y compris pour ses 

membres récents. Faire le récit de l’expérience québécoise avec toute 

la précision attendue, c’est offrir, à ceux qui habitent cette société 

aujourd’hui, une représentation de Soi qui leur permet de passer à 

l’avenir sans qu’ils aient à nier quoi que ce soit de ce qui les a fait dans 

le temps. C’est ainsi que, dans le cas du Québec, histoire peut rimer 

avec espoir sans que l’horizon du bonheur n’usurpe l’obligation de 

rigueur. On atteint ici une situation interprétative intéressante où 

la vérité du passé nourrit l’histoire utile qui, en retour, donne aux 

faits la chance de se déployer dans toute la mesure de leurs traits. 

La boucle vertueuse est bouclée qui veut que le chercheur, se faisant 

penseur et passeur, construise du sens qui découle tout à la fois de la 

précision et de la proportion de ce qui fut, et profite tout à la fois à la 

compréhension et à l’émancipation de ce qui a été. 

13. C’est dans l’interprétation attachée à cette donne politique particulière, 
résultat de la domination et de l’aliénation du Soi par l’Autre, chez Lamonde, 
produit d’une dynamique d’interdépendance contrainte avec l’Autre et d’une 
volonté de collaboration/opposition du Soi avec et contre l’Autre, en ce qui me 
concerne, que je me sépare du collègue de l’Université McGill au chapitre de la 
lecture à proposer de la trajectoire historique québécoise. Voir Yvan Lamonde, 
Allégeances et dépendances : histoire d’une ambivalence identitaire (Québec : Nota 
Bene, 2001) ; Jocelyn Létourneau, Que veulent vraiment les Québécois ? Regards 
sur l’intention nationale au Québec (français) d’hier à aujourd’hui (Montréal : 
Boréal, 2006) ; et le commentaire de Lamonde à propos de mon ouvrage : « Ce 
que veulent les Québécois… Vraiment ? », Le Devoir, 14 décembre 2006. 
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